Каждую ночь человечество вступает в контакт по каналу, который само же считает бессмысленным шумом. Треть жизни — в лежачем положении, с отключённой критикой и распущенной сетью ассоциаций. В среднем — двадцать пять лет непрерывного эфира. Ни одна цивилизация не оставила бы свой главный...
